雪よりも白く(1)種子島で 榮義之

2018年6月13日20時33分 コラムニスト : 榮義之 印刷
Facebookでシェアする Twitterでシェアする
関連タグ:榮義之

私は種子島で生まれ育ちました。島なのに海は見えず、台風が来ると太平洋のほえるような海鳴りが聞こえる山の貧しい生活でした。

山桜の花が散る校門を、きれいな着物を着た母に連れられて、誇らしげに小学校に入学したことを今でも思い出します。田舎ですから、誰がどこの子かすぐ分かります。クラスに1人しょんぼりしている男の子がいて、友達になりました。でもその子はそれから間もなく、病気のために死んでしまいました。その子の母親は「友達になってくれてありがとう」と泣きじゃくりながら抱きしめてくれました。

それまで祖父母の死や、姉の死を幼い目で見てきました。仲良しの1年生が死ぬ、悲しいつらい体験でした。

学校が始まって間もなく、最初の音楽の時間がありました。先生は、復員した男の先生でした。みんな初めて聞くオルガンの音に、驚きと楽しみでいっぱいでした。しかし先生が突然、「おまえら、ちゃんと歌えないのか」と大声で怒鳴り、そばにいた女の子に「職員室に行って物差しを持ってきなさい」と命じました。物差しをオルガンの上に置くと、もう一度弾き始めましたが、みんなすぐに上手に歌えるはずがありません。先生は物差しをつかむと、パシッパシッと頭をたたきました。

その日から私は歌うのが嫌になり、小学校と中学校の9年間、一度も歌わない学校生活を送りました。理由は2つ、それまで頭をたたかれたことが一度もなかった、そして物差しを持ってきたのが幼い日の憧れの女の子だった、からです。ただ一度、5年生の時に優しい女の先生が「歌えるよ。大丈夫、歌ってごらん」と励ましてくれたので、みんなの前で「垣(かき)に赤い花咲く」とそこまで声を出しましたが、誰かがクスッと笑いましたので、歌うのをやめました。

音楽だけでなく、先生も嫌いになりましたが、学校には1日にも休まず行きました。1年生の2学期、通信簿をもらいました。字が読めるようになっていました。「さかえよしゆき」と書いてありました。保護者の欄を見て驚きました。母の苗字が違いました。

家に帰るとすぐ、なぜ苗字が違うか、みんなにはお父さんがいるのに、自分にはなぜいないのかと尋ねました。母は何も言わずに、ただ悲しそうな顔をしていました。母の悲しそうな顔を見ると自分も悲しくなるから、聞いてはいけないことだと幼い心で思いました。でも、大きな「?」マークが心に残りました。

そのようにして3年生になったとき、「義之、ここに座りなさい」と正座した母の前に呼ばれました。何だろうと思いながら座ると、「今日からお父さんの家に行きなさい」と言われました。

家から2キロくらい離れたところに、榮という家があることは知っていました。なぜそこが自分の家なのか、なぜ行かなければならないのか、さっぱり分かりませんでした。しかし、母の悲しくもきっぱりした顔を見ると、泣きじゃくりながらも言うことを聞かなければならないと決心しました。そして、母が用意してくれた風呂敷包みを背中に、夕方の寂しい道をトボトボと榮の家に向かいました。

そこでは、父と義母が最高のもてなしを用意してくれていました。せっかくのごちそうも喉を通らず、早々に寝床に入りました。泣きながらもう何も話さない、黙ってこの家にいようと決心し、ほとんど物を言わない子どもになりました。学校へは誰よりも早く行きました。でも先生とも友達ともふざけることもなく、おとなしくしていました。

やがて4年生の夏休みが終わろうとする、自分の誕生日の1週間前のことでした。畑で遊んでいたところに「義之ちゃん、お母さんが大変よ」と、近所のおばさんが走って呼びに来ました。

急いで駆け付けると、母はやせてか細くなった手で、私の手をつかみながら、やっと聞こえる声で「義之、ごめんね・・・」とだけ話して、息を引き取りました。1年前「なぜこんな時に・・・」と思ったことを思い出します。父の家に追いやるようにして出したのも、この日を覚悟してのことだったのです。病に侵され、病院もなく医者もいない、薬も満足に買えない貧しさの中で、必死に生き、子どもをひたすら愛し続けた37歳の生涯でした。母の日が来るたびに、誰もいない静かなところで「お母さん、ありがとうございました」と、今でも一人で感謝の言葉を語り掛けています。(続く)

次回へ>>

※ 本コラムは、小冊子「雪よりも白く」から転載・編集したものです。クリスチャントゥデイをご覧になり小冊子をご希望される方には、1人1冊を無料でプレゼントします。申し込みは、榮義之(メール:elimyoshi@kcn.jp)まで。

榮義之

榮義之(さかえ・よしゆき)

1941年、鹿児島県種子島生まれ。生駒聖書学院学院長、同名誉神学博士。日本ペンテコステ教団代表、エリムキリスト教会主任牧師、エリム宣教会代表、朝日放送ABCラジオ牧師などを歴任。著書に『輝き・可能性への変身』『天の虫けら』『30秒の祈りが世界を変える!』など。

Facebookでシェアする Twitterでシェアする
関連タグ:榮義之

関連記事

クリスチャントゥデイからのお願い

いつもご愛読いただき、ありがとうございます。皆様のおかげで、クリスチャントゥデイは月間40万ページビュー(閲覧数)と、日本で最も多くの方に読まれるキリスト教オンラインメディアとして成長することができました。

記事の一つ一つは、記者が取材をして書き上げ、翻訳者が海外のニュースを邦訳し、さらに編集者や校閲者の手も経て配信しているものです。また、多くのコラムニストや寄稿者から原稿をいただくことで、毎日欠かすことなくニュースやコラムを発信できています。

この日々の活動を支え、より充実した報道を実現するため、読者の皆様にはぜひ、祈りと共に、サポーターとして(1,000円/月〜)、また寄付(3,000円〜)によって応援していただきたく、ご協力をお願い申し上げます。支払いはクレジット決済(Paypal)で可能です。希望者には、週刊メールマガジンも送らせていただきます。サポーターや寄付の詳細、またクレジットカードをお持ちでない方はこちらをご覧ください。

  • 金額を選択:
  • 金額を選択:

コラムの最新記事 コラムの記事一覧ページ

主要ニュース

コラム

人気記事ランキング