印刷南アジアの熱気に包まれているのが、インドのオディシャ州（旧オリッサ州）だ。１９６５年、一人の若きオーストラリア人宣教師がこの地に降り立った。グラハム・スチュアート・ステインズ、当時２４歳だ。彼の心には、少年時代に一通の手紙を通じて知った「インドのハンセン病患者たちの苦しみ」が、決して消えることなくくすぶっていた。
当時のインドにおいて、ハンセン病は単なる病気ではなかった。それは「呪われた病」とされ、発症した者は家族から捨てられ、社会から抹殺されるのが常である。グラハムが足を踏み入れたマユルバンジ地方も例外ではない。埃（ほこり）っぽい街外れやジャングルの片隅で、指を失い、顔形の失われる人々が、絶望の中で死を待っていた。
グラハムの宣教は、語ることからではなく、彼らの傷口を洗うことから始まった。「グラハムさん、なぜ私たちに触れるのですか？ 私たちは呪われているんですよ」。ある患者が、包帯を巻くグラハムの手に涙を落としながら尋ねた。グラハムはほほ笑み、現地語のオディア語で静かに答えたという。「神があなたを愛しているからですよ。私はただ、その愛を届けに来た一人の友人に過ぎません」
彼は単なる支援者ではなかった。３４年間にわたり、文字通り彼らと生活を共にした。ハンセン病のリハビリテーションセンターを設立し、医療を施すだけでなく、彼らが社会に復帰できるよう職能訓練も行った。グラハムの手は地元の人々にとって「白人宣教師の手」ではなく「最も信頼できる友の手」となっていったのだ。
１９８３年、彼は同じ志を持つグラディスと結婚し、２人の間には娘エスター、そして息子のフィリップとティモシーが与えられた。ステインズ一家にとって、マユルバンジのハンセン病キャンプは「家」であり、患者たちは「家族」そのものだった。子どもたちは幼い頃から、病で体が変形した人々の手を取り、共に遊び、共に賛美歌を歌って育ったのだ。
「パパ、あのおじさんの手は、どうしてあんなに温かいの？」息子たちの純粋な問いに、グラハムは「それはね、あのおじさんの心の中にイエス様が住んでいるからだよ」と教えた。彼ら家族が示し続けたのは、教義の伝達ではなく、徹底した「共生」であった。
しかし、その深い愛の働きを、憎しみの目で見つめる者たちがいた。ヒンズー至上主義者らの怒りは頂点に達しつつあった。グラハムの「愛の奉仕」は「不当な改宗工作」という歪んだ解釈で攻撃の標的となっていく。
１９９９年１月、グラハムはいつものように、ジャングルの奥深くにある村で毎年開催される「ジャングル・キャンプ（聖書修養会）」へと向かった。もちろんこの時、彼らはそのキャンプが、地上生涯で最後のキャンプになろうとは、露ほどにも思わなかったことだろう。（続く）
■ インドの宗教人口
ヒンズー ７４・３%
プロテスタント ３・６%
カトリック １・６%
英国教会 ０・２%
イスラム １４・３%
◇
