いま大学生の長男が、まだ幼稚園にも行かないころ、私は刑務所へ行った。

　刑務所へ行ったといっても、悪事を働いて連れて行かれたわけではない。当時、広島教会の牧師で教誨師をしていた四竃一郎先生に、

「平和会議のためプラハへ行く。できたら留守の間、代わりに教誨師をしてほしい。さらに続けてやってくれたらもっといい」

　と言ってたのまれたのだ。当時まだ珍しい、黒塗りの立派な乗用車がやってきて、制服の教育課長さんが挙手の礼で迎えてくれた。どっかと座って去ってゆく私のうしろ姿を、妻と共に、息子が羨望の眼で見送ったのを感じていた。

　しかし、生まれてはじめての経験だし、大役だ。緊張しっぱなしの私は、最初の仕事を見事に失敗した。当時は集合教誨といって、希望者数十人を一堂に集めて話をする日だったが、制服の看守さんの号令で、こっちのほうが硬くなる。「なんだ、この若僧が・・・・・・」という視線が矢のように突き刺さる。足がすくんで口が渇いて、思うように話ができない。

　やっと気をとりなおし、気分をやわらげねばならぬと思い、とっておきの冗談を言ってみたが笑ってもくれない。冷や汗かきかきなんとか一時間たって、みじめな気持ちで引き下がった。「ああ、やっぱり引き受けなきゃよかったんだ。こんな大役は、もっと年とってからすればよかったんだ」と、後悔しながら帰ってきた。

　ところが、私が帰るやいなや、妻は息せききって話しだした。私が出てから間もなく、妻は息子を連れて買い物のため、バスへ乗った。そしたら突然、息子が大声で言ったそうだ。

「お母さん、ボクのお父さん、今日、刑務所へ行ったんだよねッ！」と。

　妻はギョッとして息子の口を押さえたがあとの祭り。運転士さんまでふりかえり、みんなの視線が集まって、一瞬たじろいだという。夫婦そろってドジな一日だったワケだ。ところがこの話、まだ続いてオチがある。息子はさらに大声で、得意になって叫んだそうだ。

「ボクも、大きくなったら、刑務所へ行きたいョ！」と。

　妻は乗ったばかりのバスを、次の停留所で飛び降りた。

　バス賃を払おうとしてたら、美人の車掌さんが、「いりません」といったそうだ。

　私は帰ってこの話を聞いて決心した。以来二十余年、月に幾度か行くだけだけれど、ずっと広島刑務所へ行っている。宗教家としてできる一番いい奉仕だと思うし、確実に役立たせていただいていると信じるからだ。

　（中国新聞 １９８２年５月２５日掲載）

　（Ｃ）新生宣教団

◇

　植竹利侑（うえたけ としゆき）：広島キリスト教会牧師。１９３１年、東京生まれ。東京聖書神学院、ヘブンリーピープル神学大学卒業。１９６２年から２００１年まで広島刑務所教誨師。１９９３年、矯正事業貢献のため藍綬褒章受賞。１９９４年、特別養護老人ホーム「輝き」創設。著書に、｢受難週のキリスト｣（１９８１年、教会新報社）、｢劣等生大歓迎｣（１９８９年、新生運動）、｢現代つじ説法｣（１９９０年、新生宣教団）、｢十字架のキリスト｣（１９９２年、新生運動）、「十字架のことば」（１９９３年、マルコーシュ・パブリケーション）。